cartoline da Genova

l'alba, che ho voluto vedere a tutti i costi, seppure dalla parte sbagliata, 
l'orrore di ogni strillo di bambini rompicoglioni, che poi oh, quelli dei miei amici mica lo sono, la cena con le ragazze, gli incontri casuali che si trasformano in serate memorabili, i pensieri per gli altri e la mia roba, letteralmente sparsa ovunque. 

nuove amicizie, vecchie conoscenze, il piacere sincero di vedere persone che ha fatto parte della mia infanzia-adolescenza-vita, Boccadasse e i km percorsi per arrivarci a piedi, il monumento di Quarto il primo di gennaio, la gente cretina che si tiene addosso la cuffietta che viene loro consegnata per la visita nel Nazario Sauro e aver incontrato ben due vicini di casa di Bolzano. 

ogni volta che ho preso la macchina per andare da qualche parte, l'aperitivo con Nucs e aver frequentato le persone di Tod al posto suo facendone le veci, il vento che cambia il tempo ma non il mio umore, una fine di anno sorprendentemente positiva anche perché condivisa con una vera Amica e le telefonate del nonno Franco, il vivente paragone maschile che non mi permetterà mai di trovare un uomo decente. 

il saluto da lontano delle persone che vedevo tutti i giorni, l'abbraccio caldo della mia Giulia e le sue parole rassicuranti, la ruota panoramica in solitaria, l'Ikea e la Maison du Monde con Carolina, gli zii, la telefonata puntuale dello ziastro Tonino e il relativo augurio mentale al papà. 

una Vittoria ancora da scoprire ma già fantastica così, Fili e le sue canzoni in spagnolo, io che inizio l'anno certa che sia un po' più buono con me, grandi progetti di crescita e acquisti di libri che mi insegnino a risparmiare, tutta la musica che mi ha accompagnato durante le passeggiate e mi ha fatto sentire bene da sola, le lacrime liberatorie che ho versato con violenza e che mi hanno lasciato il sorriso in bocca. 

la maleducazione di questi bambini del cazzo che mi ronzano attorno mentre scrivo e che confermano la mia non fretta nell'averne uno mio, l'aperitivo con i due Tomaso e il piacere di abbracci che odorano di anni felici, la lettura di ogni singolo oroscopo che prendetemi pure per il culo ma io ne ho bisogno, la còccina genovese che ho ripreso in maniera estrema (e ci è voluto poco) e tutte le volte che ho pensato "dio, se mai un giorno sarò parte di una coppia, fa che non sia una cagacazzi del genere ".

una serata che si è trasformata in una collezione di foto da Una notte da leoni, gli anelli che mi sono regalata e il braccialetto che dice solo cose positive, i tramonti colorati dietro gli alberi delle barche, lo stupore di vedersi truccata come cristo comanda e una notte di Natale davvero sorprendente, di quelle notti che vorresti non finissero mai, anche solo per le parole e la musica e le confessioni e le carezze. e i baci. 

io, che sono nella mia città, felice. 

Per te, Vittoria...

... ci sarà sempre conforto tra le braccia della mamma e del papà, anche quando avrai sbagliato tu o avrai fatto i capricci e, se proprio ti sentirai un po’ incompresa, ci sarò io. 

... ci sarà la passeggiata in Corso Italia , il sabato pomeriggio a Boccadasse per un succo di frutta e le domenica a guardare le partite della Sampdoria in tv (almeno i primi anni). 

... ci sarà il vestito che non ti piace perché ora vorresti decidere tu, l’arancia che non hai voglia di mangiare e il piatto di verdure sotto mentite spoglie che la mamma inventerà per fartele mangiare. 

... ci sarà il giocattolo nuovo che ti comprerò per il pomeriggio che passeremo insieme, 

il viaggio che farai in Sicilia con mamma e papà e la colazione a La Fabrique con i nonni. 

... ci sarà la prima nota di biasimo sul diario, il ginocchio sbucciato perché ti andava di correre 

e l’esame di quinta elementare, quando ti sentirai un po’ già grande. 

... ci sarà la prima cotta per un ragazzino con l'apparecchio, il primo bacio e la prima volta che dirai “non ho niente” tra le lacrime, perché parlare di una delusione d’amore farà male. 

... ci sarà studiare sui libri, fare una vacanza con le amiche e prendere la macchina per fare un capodanno con la tua amica, come mamma ha fatto con me. 

... ci sarà la tua “Amikka” che conoscerai da piccola e ti porterai dietro tutta la vita, come un’intensa storia d’amore, quella che incontrerai un giorno, per caso, nel bar del tuo palazzo e con la quale frequenterai persone tanto casiniste quanto per bene

e il fortunato che avrà l’onore di essere amato da te. 

... ci sarà una macchina nuova, un’esperienza in un’altra città, il pesto di pistacchi di Bronte e le borse divise con la mamma; 

... ci sarà una serata passata a cantare (male) canzoni improbabili al karaoke, il tatuaggio della tua squadra del cuore e smettere di fumare; 

.... ci sarà prendere per mano chi ne ha bisogno, superare un brutto momento e la tua colazione con cappuccio, focaccia e gazzetta dello sport; 

... ci sarà mamma, ci sarà papà e ci sarà tutta la tua famiglia lì con te. 

... ci sarà amore, tantissimo amore. 

... ci sarà tutto questo e ci sarà molto, molto di più. 

e, sì, per te ci sarò anche io. sempre.

benvenuta Vittoria, 

zia Caro 

incontri color porpora

per  una storia che non è mai nata, 

ma che ha sempre fatto parte della mia vita. 

per la moto, il casco e una decisione presa di pancia,

e i pomodori, la stropicciatura e il rientro a casa. 

per una Ceres, un bacio e un saluto prima di una partenza,

e un pensiero, un messaggio, l’incontro di un ritorno. 

per una tortina di compleanno improvvisata a mezzanotte, un grazie intenso e una sigaretta fumata proprio quando la Primavera smette e comincia l’Estate,

e una colazione di mattina presto, un “sei bellissima” e un ricordo ingombrante. 

per gli incontri fugaci, i saluti troppo veloci e i baci immaginati,

e i sorrisi sinceri, gli sguardi sicuri e gli abbracci stretti. 

per i genoa merda, le botte di doriana e i vaffanculo sorridenti, 

e le battute, le parole che non ci siamo mai detti e i discorsi solo pensati. 

per uno sguardo scambiato per caso qualche anno fa, 

che dopo quello ci siamo tenuti per gli occhi ogni volta che ci siamo visti. 

per le lettere che non ci diremo mai,

e per tutte le volte che ci incontreremo ancora.

per un biglietto scritto a mano, come quelli di una volta, 

e per le dita che si sfiorano prima di scivolare via.

per la porpora, che la maggior parte della gente nasconde, 

e altra, quella migliore, invece no. 

la non-carta di identità

nella psicologia contemporanea l’identità  è l’espressione per designare la consapevolezza di un ente razionale di essere sempre il medesimo e distinto da tutti gli altri. 

sempre il medesimo che era prima di inciampare su una delusione, 

distinto dagli altri per la reazione che ne è derivata. 

distinto dagli altri perché non cede alla tentazione di attuare giochetti forse di successo ma certamente patetici, 

sempre il medesimo di quando si è voltato indietro scegliendo sé stesso e non l’infelicità. 

sempre il medesimo di quando da piccolo credeva così tanto nel prossimo da prendere la mano degli estranei e farsi portare in giro, 

distinto da quegli altri che vedono il malaffare in qualsiasi parola, gentilezza o sorriso. 

distinto dagli altri, quelli che non riescono a godere di quello che hanno, 

sempre il medesimo di quando non aveva paura di mettersi a ballare in una stanza ferma se sentiva una canzone che gli piaceva. 

sempre il medesimo di quello che da bambino rimaneva male per un no o un castigo non meritato, 

distinto da chi si lamenta della propria vita senza fare qualcosa che possa cambiarla. 

distinto dagli altri per i suoi gusti in fatto di cibo, musica e vestiti,

sempre il medesimo di quello che affondava il cucchiaio nella Nutella di nascosto (anche se ora lo fa di nascosto da sé stesso). 

sempre il medesimo di quello che è sempre stato in tutte le relazioni della sua vita, 

distinto dagli altri che rinnegano le proprie passioni a seconda di chi è loro accanto. 

distinto dagli altri, quelli che non cambiano mai idea per superbia, 

sempre il medesimo di quello che ha imparato a chiedere scusa ed è ancora capace di farlo.

sempre il medesimo di quello che si emozionava a mettere piede allo stadio, 

distinto da quelli che tifano una squadra di merda. 

nella psicologia contemporanea l’identità è l’espressione per designare la consapevolezza di un ente razionale di essere sempre il medesimo 

e distinto da tutti gli altri: non c’entra sesso, altezza, nome e cognome 

non c’entra niente sesso, altezza, nome e cognome. 

c’entra come sei nato, come non ti sei fatto cambiare nonostante tutto e come ti distingui dagli altri; 

c’entra cosa ti piace, se riesci a dare il meglio di te a tutti e come riesci a ridere dopo una tempesta. 

l’identità, per me, è tutto. 

e tutto non può essere di carta. 

#CookTheMountain's impression

Pusteria, strada forestale, un po' di Badia e passo Furcia, 

presentazioni, strette di mano, baci e abbracci, 

sorrisi, molti sorrisi, chiacchiere e qualche sigaretta. 

spumante di mela, pullman gigante, foto di gruppo e Schöneck, 

parole in italiano, inglese, tedesco e qualche azzardo, 

stelle che brillano che di più non si può, whatsapp alle 4,15 del mattino e si comincia davvero. 

messaggi, telefonate, piccoli errori di percorso e impianti di risalita, 

museo a 2000 metri di altezza, diretta Facebook e panino così semplice da essere divino, 

Sole, altalena, rifugio Graziani e birretta per fermarsi un attimo. 

Chefs, ospiti, tartare di cervo e cuore di stambecco, 

aria troppo fresca, sigarette, grappa e discesa a valle, 

stelle che brillano che di più non si può, albergo e una notte troppo corta. 

colazione in quota, idee creative, scambi di opinione e applausi per tutti, 

nuovi arrivi, strette di mano, sorrisi di intesa e il Monte Elmo da lontano,

servizio al tavolo, carbonara di montagna e un kaiserschmarrn che mi ha fatto pensare che lassù, da qualche parte, esista un Dio del kaiserschmarrn. 

passeggiate di gruppo, lezione degli esperti, merda di mucca ovunque e cavalli in lontananza, 

aria fredda, di quella che fa bene, bollicine, fotografie di backstage e qualcosa di nuovo, 

stelle che brillano che di più non si può, una cena per la quale non trovo le parole e un ringraziamento vero. 

stelle che brillano che di più non si può, chitarra, grappa e carbonara notturna. 

stelle che brillano che di più non si può, Cook the Mountain, vecchi amici e nuove conoscenze. 

stelle che brillano che di più non si può. 

l'emozione di c.

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: ti viene in mente che prima di lui c’era suo papà, 

che accavallava le gambe, teneva la sigaretta in mano, parlava con la stessa coccina come il tuo di papà

e che come lui se ne è andato troppo presto. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: ripensi al perché lo conosci, 

alla musicassetta con l’etichetta scritta da papà “F. De André” e un anno che non ricordo, certamente lontano, 

al momento in cui ho scoperto le sue canzoni e, una volta fatto, è stato per sempre. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: diventi rosso (dentro) e non parli, 

ti godi il momento, ti godi la dedica sul libro, ti godi lo stesso identico accento che ti accompagna da una vita 

e cerchi di conservare nella mente il ricordo delle parole che senti. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: ti piazzi in prima fila per sentirlo raccontare la sua vita,

ridi, batti le mani, filmi e magari un po’ ti commuovi

e ti compiaci perché sai per certo di essere l’unica che sa che cazzo sia Savignone. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: schizzi in albergo perché ti dicono che vuole suonare, 

ascolti le canzoni che ti hanno fatto sognare, morire, piangere, 

fai video perché non ti ricapiterà mai più di essere in una hall a sentire cantare così da vicino Cristiano, 

sussurri le parole sottovoce per non farti sentire e, cazzo, anticipi anche la fine di una canzone.

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: torni a casa alle 3 e rotte del mattino cercando di ricordare che hai persino cantato i Trilli con lui, 

sei felice, vorresti raccontarlo a tutti, ti guardi i video che hai fatto 

e pensi che la prossima volta che vorrai sentire “Se ti tagliassero a pezzetti” lo potrai fare attraverso il  telefono e non su YouTube. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: ascolti Invisibili sussurrando ma òua che se vedemmu dumàn tüttu u cangiàa, 

pensi al fumo di Caricamento e alle notti di Genova, 

e, mai più di prima, alla svolta della vita in una sola frase che dice “continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai”. 

è così che succede quando ti presentano un cantante di cui sei appassionato: è un’enorme emozione. 
l'emozione di c. 

issare l'àncora

l’àncora alla quale mi aggrappo in caso di confusione é il mio passato. 

cioè, a volte anche l’oroscopo, ma principalmente il mio passato. 

una delle cose che ho smesso di fare è evocare i momenti più tristi per avere la scusa di farmi un pianto liberatorio senza alcun motivo ed è stata una piccola impresa; 

questo non significa che non ricordi nulla perché come ampiamente raccontato la memoria non fa selezione, 

solo non la uso come strumento di sfogo. 

tuttavia tendo ancora ad aggrapparmi ai ricordi più felici del passato per permettere di sopire i momenti irrequieti del presente ed evitare che mi infondano ansia per i giorni del futuro.

ma ora è arrivato il momento di smetterla. 

è arrivato il momento di smetterla perché non c’è nulla di promettente nell’usare stracci di una felicità ormai logora per farsi una coperta che pensi ti potrà far dormire la notte, 

o cercare negli occhi delle persone che conosci gli sguardi di persone che non fanno più parte della tua vita perché lontane o passate o non più qui,

o ancora vivere di una tagliente malinconia che distorce i ricordi e li trasforma in futili necessità di cui si pensa di avere bisogno. 

è arrivato il momento di smetterla perché la lucidità del presente non può essere offuscata dalla confusione di un’euforia che non c’è più sottraendo entusiasmo alla voglia di vedere il futuro, 

o perché certe cose non succedono più ed è questo che le rende dolci, tipo la Samp dello scudetto, Alberto Tomba o gli anni del sabato ti veniamo a prendere a scuola con i panini e poi si parte, 

o ancora perché, semplicemente, non occorre rivolgersi sempre a quello che è stato, per quanto sia parte di noi e ci abbia formato. 

è arrivato il momento di smetterla perché, diciamocelo, da dietro non arriva mai nulla di buono. 

è arrivato il momenti di issare l'àncora, tanto da qualche parte si va.